Antiikkinen ajatus hyvästä elämästä

Yksi oivallus antiikin kulttuurien opiskelussa on ollut sisäistää, kuinka eksistentialistisessa ahdistuksessa on kovin vähän 2000-lukulaisia piirteitä. Se on ikiaikaista.

Iso osa antiikin kreikkalaisista ja roomalaisista teksteistä pyörii sen ympärillä, kuinka elämää tulisi elää. Lähestyttiin asiaa sitten fantasiatodellisuuden kautta näytelmäkirjallisuuden keinoin, proosana, tai autofiktio-Sokrateen jaarittelemana. Ei tuottavuuden tai menestyksen, vaan tasapainon kannalta. Kuinka paljon nautintoa oli tarpeeksi, kuinka paljon kunnianhimoa oli vaarallista, kuinka helposti ihminen saattoi kadottaa itsensä haluamalla liikaa. Aikanaan suhtauduttiin syvästi epäillen liiallisuuksiin. Ei siksi, että nautinto olisi pahasta, vaan koska se oli haurasta.

Epikurosta on joskus virheellisestikin tulkittu hedonistifilosofina. Itse asiassa hän kuitenkin varoitti, että hillitsemätön halu oli nopein tie kurjuuteen. Hän kirjoitti jotain tyyliin ”jos haluat tehdä ihmisestä rikkaan, vähennä hänen halujaan äläkä lisää varallisuutta.” Mietin tätä usein, kun huomaan selaavani nettiä vakuuttuneena siitä, että yhdenkin ostoskoriklikkauksen mahdollistama uusi versio itsestäni tuntuisi lopulta riittävältä.

Aristoteles uskoi, että hyvä elämä asui keskellä. Rohkeus sijaitsi holtittomuuden ja pelon välissä, anteliaisuus tuhlailun ja saituuden välissä. Myös onnellisuus on harkittua harmoniaa eikä jatkuva nautinnon tila. Liika ponnistelu pakotti sielun pois muodostaan, mutta liian vähäinen määrä tylsistytti sen kokonaan. Tasapaino ei ollut passiivista vaan jotain, johon palattiin päivittäin. Vähän kuten minun ryhtiharjoituksetkin.



Se, mikä nyt tuntuu modernilta - loppuunpalaminen, levottomuus, tyytymättömyys - oli antiikin aikalaisille heti tunnistettavissa. Senecan mukaan meille ei anneta lyhyttä elämää, mutta me teemme siitä lyhyen. Tässä huolenaiheena ei ollut ajanhallinta, enemmänkin tarkkaavaisuus. Kuinka helposti elämä lipeää käsistä, kun se hajaantuu liian monien velvollisuuksien ja liian monien odotusten keskelle?

Roomalaiset olivat jotenkin erityisherkkiä. Horatius neuvoi lukijoitaan vaalimaan huolellisesti tavallisia nautintoja: kävelyä, yhteistä ateriaa, vaikka näköalojen ihailua. Carpe diem ei ollut slogan holtittomuudelle, vaan muistutus tyytyväisyyden lykkäämisestä. Hän varoitti, ettei huominen ei ole varma. Mutta ei huomisesta voi edes nauttia, jos haluaa aina vain jotakin lisää ja enemmän.

Jopa lepoa pidettiin taitona. Kreikkalaiset erottivat toisistaan sanat askholia (levoton kiire) ja skholē: sana, joka antoi meille sanan ”koulu”, mutta alun perin tarkoitti kiireetöntä, merkityksellistä vapaa-aikaa. Tämä ei ollut sohvalla jumittamista; se oli aikaa, joka oli riittävän tilava ajattelulle, keskustelulle ja estetiikalle. Sapfon fragmentaarinen ja intiimi runous viipyy hetkissä, jotka tuntuvat lähes kotoisilta: orvokkiseppeleissä, pehmeissä äänissä, siinä, miten rakkaus saa kehon sekä särkemään että hehkumaan samanaikaisesti. Sapfo muistuttaa meitä siitä, että itse huomio voi olla omistautunutta.

Kreikkalaiset ratkaisut olivat vaatimattomia: rutiini, ystävyys, kauneus, kohtuullisuus, huomio nykyhetkeen. Epikuros uskoi, että ystävyys oli suurin ihmisille saatavilla oleva nautinto, tunnetuksi tulemisen tasainen lämpö. Ei mikään romanttinen intensiteetti. Jopa stoalaiset, joita usein väärinymmärretään emotionaalisesti ankariksi, kannustivat nauttimaan luonnosta, taiteesta ja hiljaisista nautinnoista. Mutta takertua ei saa menetyksen pelon ohjaamana.



Joskus ajattelen, että pakkomielteemme optimointiin on yksinkertaisesti ikivanha ongelma, joka liittyy nykyaikaiseen ulkonäöllä koreiluun. Ovidius vitsaili kunnianhimon vaaroista sekä rakkaudessa että asemassa; Juvenalis pilkkasi sosiaalisen kiipeämisen tyhjyyttä. He ymmärsivät, että ulkokuoren kuratointiin käytetty elämä lopulta tyhjentää sisäpuolen.

Menneisyys ei tarjoa tarkkoja vastauksia, mutta se tarjoaa perspektiiviä. Se muistuttaa meitä siitä, että tyytymättömyys ei ole henkilökohtainen epäonnistuminen, vaan inhimillinen tila. Sellainen, jonka jo lukuisat sukupolvet ennen meitä huomasivat, nimesivät ja yrittivät pehmentää huolella. Toisinaan menneisyys tarjoaa synninpäästön: tunnetta siitä, ettet ole rikki, koska tunnet olosi ylikuormitetuksi. Elät vain pitkässä sukupolviketjussa ihmisiä, jotka oppivat yhä uudelleen ja uudelleen, kuinka paljon on tarpeeksi.

Joskus pelkkä tuo tieto on eräänlainen lepo.

Väsymys on radikaalia

Kroppani ei ole muille pelkkä kroppa: se on symboli kurittomuudesta, laiskuudesta ja hyvinvoinnin hylkäämisestä. Tai vaihtoehtoisesti rohkeudesta ja itsensä hyväksymisestä. Kunhan vain kehystän sen esteettisesti, enkä kaikkein rajuimpiin krumeluureihin. Kunhan näytän, että olen sinut itseni kanssa. Että teen töitä sen eteen. Nämä tulkinnat tulevat ulkopuolelta, mutta usein sisäistämme ne. Vartalot eivät ole varmaan koskaan täysin yksityisiä. Niitä tarkkaillaan, luokitellaan ja muokataan. Se herättää kysymyksiä, joita en ole esittänyt. Myös silloin, kun luulemme olevamme rauhassa.

Painoni heittelee; kun elämä tuntuu painavalta, painokin usein seuraa perässä. Yhteiskunta ei oikein tunnu tykkäävän tällaisesta vaihtelusta, se haluaa selkeyttä. Olenko jämähtynyt vai matkalla jonnekin? Olenko hyvässä kunnossa vai luisumassa pois siitä? Hoikkuus ei ole vain kauneusihanne, se on luottamusta herättävä merkki. Tuntuu, että hoikkuus viestii hallinnasta, tehokkuudesta, ehkä moraalistakin? Se mahdollistaa sosiaalisen liikkumatilan tehden ihmisestä vähemmän selitettävän. En jaksa selittää.

Minulle väsymys ei ole pelkkää uupumusta, vaan suora reaktio jatkuvaan oletukseen, että kehoa pitäisi aktiivisesti hallita. Keho ei riitä ilman selityksiä. Pitäisi olla valmis kehityssuunta tai edes jonkinlainen tarina. Keho ei saa koskaan vain olla, sen olemassaolo tarvitsee narratiivin: joko edistymistä, hyväksymistä tai edes sitä terveyttä. Se on joko työn alla, tai tulos.

Väsymys on radikaalia, jos sen varjolla kieltäytyy tästä dynamiikasta. Olen yrittänyt lakata mittaamasta, vertaamasta ja keskustelemasta siitä, miltä pitäisi näyttää. Mitä liikuntaa olisi suotavaa harrastaa? Minkä kokoinen keho voi olla "terve"? Kun en vaan enää selitä. Kun en enää tarjoa kehoni kautta vastarintaa tai inspiraatiota, vain olemista. Kuka saa levätä ilman, että sitä täytyy erikseen ansaita? Kenen kroppa nähdään neutraalina, kenen ongelmana, kenen saavutuksena? Ylipainoinen keho, joka ei pyri muuttumaan tai puolustamaan itseään on yhä poikkeus. Ja myös se hiljainen olemassaolo on radikaalia.

En ole väsynyt siksi, että olisin erityisen heikko. Olen väsynyt, koska tämä jatkuva kontrolli on uuvuttavaa. Joten päätän aina välillä olla osallistumatta. En jaksa synnyttää tarinaa painosta tai muodonmuutoksesta, kun en edes tiedä mikä luku tulee seuraavaksi. Elän aaltoliikkeessä, käyn kääntymässä ja palaan takaisin. Kausiluontoinen, kuten minä muutenkin.

Väsymys on suojakehä, jonka piirrän ympärilleni. En ole luovuttanut, mutta haluan kuulua itselleni. Kutsun tätä eräänlaiseksi vallankäytöksi.

Kun mikään ei jää talteen

Tänään en ottanut kuvia. Vaikka valo oli kashmirinpehmeä ja kahvikuppini tuurilla juuri oikeassa asennossa, en jaksanut nousta hakemaan puhelinta. En voinut avata muistiinpanoja enkä viitsinyt edes miettiä miten tästä voisi kirjoittaa. Enkä kertonut kenellekään missä olen. Jymypaljastus: olen kotona.

Istuin vain keittiön pöydän ääressä, olin tuijotuskilpaa Svanten kanssa ja annoin ajatusten ajelehtia pois. Ei mitään erityistä eikä mitään, mikä kannattaisi tallentaa. Ehkä juuri siksi muistan sen sitten kauemmin.

En aina tiedä mistä kirjoittaa. Usein aloitan jostain pienestä, kuten varjosta, viikunanraadosta tai paskoista unista. Yritän olla ajattelematta liikaa. Jos ajattelen, alan liian helposti kirjoittaa kuin minulla mukamas olisi jotakin painavaa sanottavaa. Ja juuri silloin sanat eivät tule.

Viime viikon postaukset ovat olleet eräänlainen kesänlopetussarja. Huokauksia, sirpaleita, hetkiä, pienimuotoinen kokeilu. Tunnustelin tuntemuksia. Miten vähän voi sanoa ja silti kirjoittaa? Miten kevyesti tämän voi tehdä? Haluaisin, että kirjoittaminen tuntuisi taas kotoisalta, eikä miltään suorittamiselta. Jotain, minkä ääreen voin palata halutessani vaikka joka päivä, järjestämättä sen kummempaa spektaakkelia.

Ehkä nämä postaukset olivat aika hölmöjä, tai liian pieniä. Toisaalta, minua ei haittaa olla vähän hölmö omassa blogissani. Kuulen usein, etten ole yhtään kiinnostava tai tarpeellinen. Välillä haluaisin tuntea oloni kiinnostavaksi ja tarpeelliseksi, mutta onneksi aina ei tarvitse. Joskus riittää, että kirjoittaa vaan menemään. Jotakin sellaista, että muistaa kirjoittamisen voivan olla syy eikä lopputulos.

Sillä juuri silloin kun en enää odota mitään erityistä, alan taas huomaamaan asioita, joista tekee mieli kirjoittaa.